Je voulais une terrasse au fond du jardin, sans bétonnière, sans artisan, sans devis. En traînant sur Jardins Compostelle, j'ai vu que ça pouvait se faire en une saison, à la main. Voilà comment j'ai mené le chantier.

Le sol d'abord. J'ai décaissé sur une bêche de profondeur, enlevé la pelouse, posé un géotextile, puis une couche de sable grossier et de gravier compacté au pied, à la massette. Le niveau, c'est tout. Une planche en guise de règle, un niveau posé dessus, et on y passe du temps. C'est la partie ennuyeuse, et c'est celle qui décide de tout.

Les dalles ensuite, posées à sec, jointives ou presque, sur le lit de sable. Des pierres récupérées, de tailles différentes, ce qui donne un résultat moins régulier qu'un catalogue et beaucoup plus vivant. On marche dessus pour vérifier qu'aucune ne bouge. Si une danse, on la sort, on remet du sable, on recommence.

Les pots, le long du mur. Des gros, avec du romarin, un rosier, une graminée. Arrosage au goulot, tôt le matin. En pot, la terre sèche vite, il faut surveiller.

L'ombre, je l'ai fabriquée. Un sureau planté à côté pousse vite et tient lieu de parasol. Une toile tendue entre deux poteaux, ça suffit largement.

Le coin repas n'a pas besoin d'être grand. Une table d'occasion, des chaises dépareillées, un banc en planches. On a mangé là tout l'été, malgré les moustiques et une chaise qui boite. Une terrasse, c'est moins une histoire de dalles que de repas trop longs.